Un amico.

Credo fosse I'autunno del 2014 quando lo incontrai per la prima volta. Da un po’ frequentavo la
Piccola Casa come volontario fra i tanti, ma non mi era mai capitato di incontrarlo, chissa...orari
diversi, coincidenze.

Quel giorno lui era vicino alla fontana nel cortile della Provvidenza (mai nome fu piu appropriato
per il luogo dell’incontro) sulla sua carrozzina e io volevo fotografare la statua del santo
Cottolengo sotto il platano; lo salutai, mi saluto sorridendo, guardandomi fisso negli occhi. In
seguito capii perché: era il suo modo di decifrare, al primo incontro con una persona, con quale
animo questa lo guardava: se come una persona normale, con compassione, con
indifferenza...oppure con pieta. Credo che il mio sguardo non gli fosse dispiaciuto perché, mentre
fotografavo la statua, cominciammo a parlare e ci presentammo. Fu lui a mettermi a mio agio, con
la sua spontanea naturalezza e scambiammo alcune battute sul Napoli (difficile non capire per che
squadra tifasse, bastava guardare la sua carrozzina elettrica). Quando gli dissi che ero
tiepidamente juventino...mi guardo lui con compassione!

Aveva la mia eta, lui di settembre, io di gennaio e questo divento motivo tra di noi per scherzi e
battute...su chi era piu “vecchietto” , sui compleanni, sui piccoli acciacchi e cosi via.

Iniziai ad andarlo a salutare ogni volta che andavo al Cottolengo (cioé spesso) e credo che
diventammo subito amici, per quelle affinita silenziose e misteriose che a volte avvengono tra le
persone.

Quando ero da lui, lo aiutavo nelle piccole cose che mi chiedeva di fare: orientare meglio I'antenna
della televisione, sistemargli il pomello di comando della carrozzina, appendere alla stessa
I’ennesimo ciondolo con la scritta “forza Napoli” (non sapevo pil dove appenderle). Nella
disposizione delle sue cose sui tavoli dell’ “ufficio” era quasi maniacale e anche qui capii presto il
perché: Vito era bravo a fare di tutto, a patto che tutto fosse alla sua portata “di “presa”.

Dopo qualche mese mi disse che il volontario che gli faceva la barba aveva problemi di salute e gli
risposii che lo avrei volentieri sostituito. Detto fatto, da allora ogni mercoledi e sabato mattina
c’era questo piccolo impegno che ci consentiva di stare assieme, chiacchierare e scherzare.

Dal rasoio elettrico passammo presto alla schiuma da barba e al rasoio a mano, “perché cosi la
barba viene meglio e dura di piu”. Ma il momento piu gratificante per lui era sempre quando gli
mettevo il dopo barba,...allora lo vedevi sorridere, soddisfatto.

Era stato intervistato dal giornalista lannacone qualche anno prima e ne era risultato un bel video,
tratto dal programma “i dieci Comandamenti”. Lo proponevamo ai gruppi di visitatori della Piccola
Casa e tutti, soprattutto i ragazzi, ne rimanevano affascinati ed ammirati per il coraggio che
emergeva da Vito.

Con suor Lucia decidemmo un giorno di aggiornare l'intervista, nel suo ufficio. Vito accetto e mi
presentai armato di videocamere e registratore. Lo trovammo “in giornata di grazia” perché
scrisse il suo nome, lavoro al PC, passo dalla sedia alla carrozzina e da una carrozzina all’altra, apri



e chiuse la porta dell’ufficio, “giocd con il bicchiere del te sulla spalla senza versarne un goccio e
rispose in modo semplice ma “illuminato” a tutte le domande. Ne nacque un piccolo documento
che intitolai “volare senza le ali”, perché lui sapeva veramente volare e ce lo dimostrava in mille
occasioni. Confesso che quando ero un po’ giu di morale mi riguardavo a casa quel video e
sorridevo; ora lo vedro con malinconia...ma sono certo che sorridero ancora.

Un giorno notai dei disegni sul tavolo e le foto di altri disegni appese alle pareti. Mi disse: “li ho
fatti io tempo fa, ma ora non mi sento piu ispirato e ho smesso, anzi alcuni li ho buttati perché non
mi piacevano piu”. Gli chiesi se non avesse voglia di farne uno per me, rispose “nemmeno per
sogno”. Per me dunque argomento chiuso. Dopo 3 giorni passai da lui per la barba e le solite cose
e a un certo punto, mi disse “ma non vedi cosa c’é sul tavolo?”; girai gli occhi e lo vidi...il nuovo
disegno fatto per me!! Un paesaggio di campagna, un po’ astratto ma ben definito nei suoi
particolari.

Era firmato Vito. Aggiunsi la data vicino alla firma: 6 giugno 2016 e gli dissi “grazie ragazzo, & molto
bello”. Lui rispose: “non chiedermi di colorarlo perché va bene cosi e per te ho gia fatto
un’eccezione”. Questo era Vito.
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Il 25 settembre sarebbe stato il suo compleanno e gli dissi che avrei voluto portarlo a pranzo al
ristorante, ovviamente con i debiti permessi dei responsabili della sua famiglia. Mi guardo stupito,
riflette qualche minuto e poi accetto, iniziando a fare domande sul dove, sul come e sul perché.



Dopo un sopraluogo al ristorante scelto per verificare I'assenza di barriere architettoniche, arrivo il
giorno e mi trovai con lui seduto al tavolo ad ordinare il pranzo. Ricordo che, un po’ preoccupato,
gli dissi “Vito, dimmi come posso aiutarti”; rispose “ti chiedo solo di riempirmi il bicchiere di Coca
Cola, al resto ci penso io”. Spaghetti ai frutti di mare (li fini prima di me), scaloppine con verdure
alla griglia e una fetta di torta. Fu per me un pranzo memorabile, tra le migliaia di altri in giro per il

mondo, presto dimenticati.

Con l'ultimo spaghetto si mise a “masticare” con la bocca chiusa. Non ne capivo il motivo e rimasi
a guardarlo; dopo qualche secondo apri la bocca e vidi sbalordito che aveva fatto ben due nodi allo
spaghetto!




Era il suo modo di volare.

Non era certamente un logorroico, anzi ... ma le sue sintesi su tutti e su tutto erano sempre nitide,
a volte anche taglienti, ma mai polemiche o di critica gratuita. Nonostante le apparenze era un
grande osservatore e si accorgeva di particolari che a me sfuggivano.

Quando un amico se ne va, ci manca. Ci manca perché si porta via un pezzetto di noi. Lo fa per
sentire a sua volta un po’ di meno la nostra mancanza.

Arrivederci Vito.

Bruno Doimo



